Die Decke vibriert mit schnellen Beats, schneller als mein Herzschlag, schneller als mein Atem, schneller als das nervöse Zucken meines Augenlids. So schnell wie ein Hamsterherz. Ein riesiges Hamsterherz - nein, das Herz eines riesigen Hamsters schlüge langsamer. Die Herzen von tausenden Hamstern. Sie tanzen über unseren Köpfen, mit dem dicken dude im schwarzen Kapuzenpullover.
Sie tanzen mit zitternden Pfötchen. Ihre Herzen so schnell, so schnell. Die Hamster quellen aus dem Backofen, aus der Badewanne, aus den Laden unterm Bett. Sie tanzen in den Küchenschränken, auf den Tellern, in den Tassen. Ihre Pfötchen kratzen sanft über den Parkett, den Tisch, den Couchbezug. Sie tanzen im Kühlschrank zwischen Joghurts und einer alten Gurke. Die Kühlschranktür lässt der dicke dude offen stehen, sonst wäre den Hamstern zu kalt. Nur im Gefrierschrank tanzen sie nicht, die Hamster. Das Eis bekommt ihren Pfötchen nicht.
Der dicke dude im Kapuzenpulli tanzt mit ihnen. Er hat Hamster auf den Schultern. Einer ist in seine Kapuze gepurzelt. Dort tanzt er weiter. Der dicke dude hat Hamster auf den Füßen, zwischen den Zehen. Er hat Hamster in den Hosentaschen und zwischen den Pobacken. Da wiggelt sich ein Hamster beim Hosenbund hervor. Der dicke dude hat den Rhythmus der Hamsterherzen im Blut. Er vibed mit ihnen und sie viben mit ihm.
Du lauschst den tausend tanzenden Hamsterherzen andächtig. Dann schnürst du deinen seiden Kimono fester und schlurfst die seelenlose Treppe hinauf zur Wohnungstür des dicken dudes im Kapuzenpulli, hinauf zur Hamsterdisco. Du klingelst einmal, doch die Hamster hören dich nicht. Sie sind verloren im Rhythmus ihrer kleinen Herzen. Du klingelst zweimal. Da öffnet der dicke dude die Tür und hundert Hamster purzeln dir entgegen.